今年农历正月二十七，是母亲诞辰一百周年的日子。连日来，往事如絮，在心头轻轻翻涌，对母亲的思念，也愈发浓烈绵长。

母亲生于1926年，在建湖县宝塔镇高港村堰头庄的一个穷苦人家。那时，外祖父为地主放牛种田，外祖母守着家里做豆腐，一点点贴补家用。母亲排行老五，上有四个哥哥，下有六个弟弟妹妹，奈何家境贫寒，大哥、二哥、八弟、九妹先后夭折，小小的母亲，早早便成了外婆的得力帮手，尝遍了生活的苦。

1944年，叔祖父参加新四军，在合德支队当事务长。次年部队在堰头庄整编，叔祖父瞧着母亲勤快能干，一手针线活更是做得精巧，便托人做媒，将母亲许给了父亲。1946年，两人成婚，往后的日子里，母亲生下我们三男四女七个孩子，一家老少四代同堂，日子虽清贫，却满是人间烟火的热闹。

我总记得母亲年轻时的模样：满头乌黑的秀发，在脑后挽成一个大大的发髻，簪着一根亮闪闪的银簪，衬得眉眼愈发清秀；柳叶眉下，一双大眼睛清澈明亮，像盛着堰头庄的河水；端正的鼻梁，白里透红的脸膛，笑起来格外温和。她最爱穿自己缝的洋布褂子，布纽扣缝得整整齐齐，腰间系一条红围裙，走起路来身姿轻盈，浑身上下都透着一股子劲儿，仿佛日子再难，也总有奔头。

可命运偏不遂人愿。小妹出生才七个月，父亲便因心脏病骤然离世，那年母亲不过三十九岁。赡养祖父母，拉扯七个年幼的孩子，如山的重担，就这样压在了她瘦削的肩头。

母亲不识字，从未说过“读书改变命运”这样的话，可她心里比谁都清楚这个理。父亲刚走时，我收到了师范学校的录取通知书，这本该是全家的喜事，却让所有人都笑不出来。生产队里有人说闲话：“谁来干活养活这一大家子？万青都十七了，该回来种地了。”万幸，大队董书记替我说话：“万青考上师范，是咱全大队的光荣，现在是共产党领导，这书必须念！”我拿不定主意，哭着对母亲说：“妈，书我不念了，回来种地，帮你撑起这个家。”母亲轻轻抹去我脸上的泪，目光定定地看着我，语气温柔却坚定：“听董书记的，好好念书，家里的事，有妈呢。”几位舅舅也伸手相助，你几块他几块，凑齐了八块五毛钱的书本费——那时师范虽免学费，可书本费总要交的，靠着这份心意，我才得以按时报到。后来两个弟弟读高中，母亲依旧上心，东托人西求人，送他们去建湖、阜宁的中学借读，好不容易让他们念完了高中，这才有了后来去农科所、农电站工作的机会。我们兄弟三个能有今日的生活，要感谢董书记的关照，更要感念母亲和舅舅们当年的远见与付出。

母亲就像一根紧紧的箍桶篦子，有她在，这个家就散不了，若是没她箍着，早成了一堆散架的烂木板。那时候，一大家子十口人，最难的就是吃饭。粮食和柴草都由生产队分配，劳力多的人家工分足，分粮分草腰杆硬；而我们家没个壮劳力，工分少，分粮分草总排到最后，母亲还得低声下气地找干部商量。若是对方摇个头，母亲也只能扛着空口袋、挑着空扁担，默默回家。

母亲是家里唯一的劳动力，起五更睡半夜，脏活累活从来抢着干，可就算拼尽全力，挣来的工分还是不够一家人糊口。万般无奈下，母亲咬了咬牙，让十三岁的大妹、十一岁的二妹停了学，娘儿仨一起上河工，挑河泥挣工分，就为了换点儿口粮，让一家人能吃上一口饱饭。

锅里没米，锅下没柴，日子难到了骨子里。母亲便让十岁的三妹带着七岁的二弟，去沟墩小街上捡煤渣。捡回来的煤渣捣碎了，掺上泥和水，捏成一个个煤球，靠着这些煤球，才勉强能生火做饭，让家里的灶火燃着。

吃的东西，更是简单到不能再简单。那时候，顿顿都是山芋、胡萝卜、瓜菜和野菜煮的粥，稀得能照见人影，碗里的米粒儿屈指可数。祖父有胃病，喝这样的稀粥总吐酸水，疼得直皱眉；最小的妹妹没奶吃，更别说奶粉、糕饼这些吃食。母亲便用纱布缝了个小小的布口袋，装上几把米，搁在菜锅里慢慢煮，煮熟后捞出布口袋，倒出那一点点纯米粥，小心翼翼地分给祖父和小妹，自己却喝着最稀的粥，就着咸菜。

母亲又像房梁上的燕子，一边衔食喂饱身边的孩子，一边衔泥垒窝，守着这个家。上世纪六十年代，我们住的是土墙茅草屋，这房子还是民国二十年发大水时，因屋外开沟打坝才勉强保住的。大水退去后，墙就歪了，有的地方往外斜了十几公分，父亲在世时，简单抹了抹墙、修了修屋顶，一家人便凑活着住。父亲走后，屋子越发破败，到处漏雨透风，看着就让人揪心，懂行的人说要扶正墙、重修屋顶，这担子，终究还是落到了母亲身上。恰逢文化大革命，学校停课，我便回家帮着母亲修房子。

我们先请邻居帮忙，从河里罱了两船淤泥，掺上铡碎的麦秸麦叶，娘儿俩光着脚，一下下把泥踩熟，脱了几千块土坯，晒干后码好，用稻草仔细盖上，怕被雨淋了。母亲又去求生产队，好不容易才拉回九担分给社员的茅草。我学着父亲当年的法子，先把茅草捆成小捆，放水里泡着，再堆起来捂几天。一切准备妥当，请来几个会干活的乡亲，三天工夫，歪掉的墙扶正了，漏雨的屋顶修好了。接着，娘儿俩用剩下的泥，把屋里屋外细细粉刷了一遍，又用小麦秸秆编成篱笆，一层一层钉在外墙上，再用熟淤泥抹平，这样一来，再大的风雨，也打不透这屋子了。那一刻，我才看见，母亲疲惫的脸上，终于露出了一抹浅浅的、舒心的笑容。

母亲更像一根红蜡烛，默默燃烧自己，把光亮都留给了家人，留给了这个家。多年的操劳，一点点熬干了母亲的身子骨，七十五岁那年，她永远地离开了我们。

母亲走了二十五年了。多少个夜晚，我在梦里见到她，她还是记忆里的模样，只是总默默看着我，不说一句话。可母亲的音容笑貌，早已深深印在我的脑海里；母亲说过的每一句话，都烙在我的心坎上，从未褪色。母亲这一辈子，没给我们留下什么钱财，却给我们留下了勤劳、节俭、善良、孝道、坚韧、重教的好家风，这，是母亲留给我们最珍贵的遗产。

如今，母亲的七个儿女，都已成了爷爷奶奶、外公外婆，我们这个大家庭，已然有了四十八口人。母亲若在天有灵，看到这般人丁兴旺、和和美美的光景，定会展露笑颜，倍感欣慰。

孙子辈、曾孙辈的孩子们，都在一天天长大，有的已然学有所成，有的还在求学的路上，一步一个脚印，走得稳稳当当：

我家孙子力玮远赴英国攻读研究生，孙女于瑄在南京读研；秀金家的孙子王延龙大学毕业，已然步入工作岗位，小孙子王凡在上海读高中，今年即将奔赴高考的考场；秀凤家的大孙女高欣宜在南通读大学，二孙女高子茜在阜宁读小学，眉眼间满是稚气；秀云家的孙子贺梓峰在南京读高中，朝着自己的目标努力；万鑫家的孙子力琦在盐城读初中，二孙子力铭、三孙子吴仲，一个在阜宁读小学，一个在阜宁上幼儿园；万全家的孙子力泽在盐城读小学，外孙女吴菡读初中；秀巧家的外孙子程浚榕在盐城上幼儿园，今年家里还将添一个新的小外孙，添一份新的欢喜。

细细数来，从幼儿园到小学、中学、大学，再到研究生，甚至远赴海外深造，孩子们的每一步，都踏着曾祖母用瘦削肩膀铺就的路，朝着更广阔的天地走去。他们中，或许有人从未见过曾祖母的模样，可曾祖母的故事，我们会一遍一遍讲下去；曾祖母的精神，会一辈一辈传下去，刻在每个家人的骨血里。

母亲这一辈子，吃了太多的苦，受了太多的累，却没享过几天清福。她把自己的一切，都给了我们，给了这个她用一生守护的家。我们能有今日的安稳生活，全是母亲用她那瘦削的肩膀，一肩一肩扛出来的。往后的日子，我们会把母亲留下的宝贵品格，好好珍藏，一代一代传下去，告诉每一个儿孙：你们的祖母、曾祖母，是一位平凡却伟大的母亲，是撑起整个家的英雄。

母亲，您走了那么久，可我们从未忘记您，岁岁年年，念念皆您。